1959年台北夜，郑介民吃下蒋介石递来的冬天西瓜，三十年情报生涯就此断命，蒋介石冷言：他不死，就要去美国了

1959年台北夜，郑介民吃下蒋介石递来的冬天西瓜，三十年情报生涯就此断命，蒋介石冷言：他不死，就要去美国了

凌晨2点，台北的冬夜冻得像铁一样。柯漱芳推开卧室门，地板冰凉，丈夫郑介民静静躺着，脸色苍白，呼吸已无。官方通报说是心脏病，可就在前一天，蒋介石专门在日月潭请他吃西瓜——大冬天的西瓜，谁都知道不是普通的招待。郑介民的死在军政圈子里引发一阵哗然，蒋介石只留下冷冷一句：“他若不死，必逃往美国。”短短九字，把一辈子的信任、猜忌、权力与背叛，全部推到台面上。

其实，郑介民的命运，几十年前就埋下了伏笔。1925年，黄埔二期毕业的他被选派去莫斯科中山大学深造，和李宗仁弟弟李宗义成了同窗。四年后，蒋桂战争爆发，郑介民主动请缨混进武汉，扮成商人、拎着点心匣子，专找桂军里对李宗仁不服的军官喝酒套话，塞金条收买人心。不到三个月，桂军内部就塌了好几个团长，背叛投奔蒋介石。蒋拍着他的肩说：“你这个情报战，比十万大军还管用。”但从此，郑介民被钉死在情报圈，和杜聿明、郑洞国等同学带兵打仗的光鲜不同，他只能在暗处算计人心。

郑介民不甘心一辈子做特务。1932年复兴社成立，戴笠当处长，他当副处长。多次请调到军校，蒋介石每次都拒：“你搞情报有天赋，别的事有人干。”这话像钉子一样，把他困在阴影里。他拼命补军事理论，写下《军事情报学》《游击战术之研究》，还大胆预测日军攻新加坡、盟军诺曼底登陆，都被美军司令魏德迈写信推荐。但这些赞誉，换不回一句“你去带兵吧”。十几年后，他终于明白，蒋介石根本不打算让他离开情报圈。

戴笠坠机死后，郑介民坐上保密局局长的位置。可屁股还没坐热，毛人凤就开始暗中挖坑。郑介民有个致命弱点——柯漱芳爱钱，保密局下属谁要走局长门路，都先打点夫人。毛人凤搜集一堆黑材料交给蒋介石，郑介民被一脚踢去国防部当次长，彻底被架空。1950年初，他随大队迁往台湾，表面上是国防部参谋次长兼大陆工作处处长，实际上闲置。1954年情报系统大换血，郑介民终于熬成国家安全局首任局长，可身体早已被工作拖垮，心脏频频出毛病。

1959年，郑介民又去了美国。这次不只是看病，还和联邦调查局洽谈合作。美方负责人递来一张一千万美元支票，郑介民手都在抖。回台后，他第一时间带着支票找蒋介石：“校长，美方给了这钱，学生不敢做主。”蒋介石盯着支票，脸色发冷。那阵子他正谋划让蒋经国接班，最怕情报头子和美国走太近。钱先放着，这事再说。从那天起，蒋介石看郑介民的眼神变了，信任变成了审视。

更让蒋介石疑心的事接二连三。郑介民弟弟郑挺锋公干美国，一去不回；郑介民给他写了担保信。蒋介石一问，郑介民只会满头大汗：“学生真不知道他要留下。”拍桌子训斥，郑介民跪地求责。紧接着，大儿子郑心雄也要去美国读书，蒋介石一口咬定这不是巧合：“你是不是在给自己留后路？”当时台湾白色恐怖正盛，情报系统人人自危，地下党活动风声鹤唳，郑家频频与美国牵扯，处处被盯死。

1959年11月，台湾爆发黄阳辉案。黄阳辉秘密组织台湾共和党，蒋介石下令郑介民查办。郑介民派人抓了几个月，一点头绪都没找到，11月末黄阳辉彻底失踪。蒋介石暴怒，怀疑郑介民“办事不力”，甚至暗忖是不是和美国人串通，放了人。

12月10日，蒋介石南下台中巡视，让郑介民到日月潭见面。进门时，桌上的水杯摔成碎片，蒋介石冷声质问：“你弟弟去了美国一去不回，你儿子也要去，你什么时候去？”郑介民跪地发誓“绝无二心”，蒋介石却阴着脸：“你跟美国人走那么近，还说绝无二心？”全场气氛压抑到窒息，郑介民只是低头听训，一口饭没吃下肚。

当天晚上，蒋介石又派人请郑介民到日月潭赏月。游船上只他们两人，月光照在水面上，波光粼粼。蒋介石递来一块西瓜：“大冬天能吃到西瓜，难得。”郑介民手在抖——所有人都知道，冬天的西瓜，在蒋家只用来“送客”。他只咬了几口，趁蒋不注意，把剩下的扔进湖里。蒋介石淡淡问：“最近身体怎么样？”“还可以，就是心脏不太好。”“那你多注意休息。黄阳辉案，三天内给我结果。”郑介民心里一沉，这根本不可能——分明是最后通牒。

晚上10点，郑介民回到家。柯漱芳约朋友看电影，问他去不去。“你去吧，我有点累，想休息。”这是他们的最后一句话。凌晨2点，柯漱芳从电影院回来，卧室门一推，丈夫已无气息。台湾中央社发短讯：“郑介民因心脏病突发，昨日凌晨去世，终年62岁。”台北议论纷纷：心脏病、自杀、他杀。蒋介石听闻，愣了会儿，只说：“他若不死，必逃往美国。”这句话在台湾政坛流传很久，成了郑介民身后最冷的标签。

葬礼上，柯漱芳哭得昏天暗地，她指着灵柩对亲友说：“是蒋介石杀了他！”这话在台北惹出一片骚动。蒋介石亲自到殡仪馆吊唁两次，还下令追授陆军一级上将，表面文章做得滴水不漏。可郑介民的死因，始终是谜。香港报纸说他是“因办事不力被迫自杀”，台湾官方立刻辟谣。历史档案里留着他的名字，保密局、复兴社、国家安全局——但没人能说清，他最后那一夜到底想了什么。

郑介民这一生，想当将军，蒋介石让他做特工；想离开特务圈，蒋介石死死不放；和美国人打交道，蒋介石信任瞬间变成怀疑。一张一千万美元的支票，一块冬天的西瓜，一句“你什么时候去美国”，把六十二年人生彻底推向了深渊。和他同一批的黄埔二期同学，有的成了军界传奇，有的死于战场，他却在月光下吃着西瓜，毫无尊严地死去。

日月潭的月光还在，台北的冬夜依旧冷冽。柯漱芳最后对亲友说：“他一辈子为蒋家拼命，到头来只换来一句‘必逃美国’。”郑介民的灵柩里，除了那身军服，还放着那支未兑现的一千万美元支票。历史没给他答案，只留下一段被吞没在权谋里的悲剧人生。

参考资料：《郑介民传》，中国文史出版社；维基百科词条郑介民；百度百科词条郑介民历史资料；《台湾省志》相关记载；蒋介石同期日记片段。