发布日期：2025-08-02 16:43点击次数：131
2003年那个春天，我这辈子都没见过那么大的雨，瓢泼一样。
那天凌晨，我抱着电话听筒，手都在抖，电话那头传来一个急促的声音：“王大姐，部队急需蔬菜，我们被封了，出不去！”
窗外电闪雷鸣，我望向院子里那堆沾满泥土的菜，心里像压了块石头。
谁能想到，这些普通的蔬菜，竟会在那个特殊时期，成为维系生命的“宝贝”，换来军人们一个又一个，最庄严的军礼。
一、 骤雨初歇，心头乌云密布我叫王淑芬，今年52岁，在市郊经营着一个不大不小的蔬菜基地。常年与泥土打交道，我的手粗糙，背也有些驼，可心里头却装着一份对土地的热爱，还有对家人的责任。我的丈夫老李，是个实在人，年轻时在国营工厂上班，退休后就跟着我一起打理菜地，嘴上总抱怨累，但干起活来比谁都起劲。儿子小军在城里上班，媳妇儿小芳去年刚生了二胎，是个小丫头，胖嘟嘟的，我们老两口的心头肉。家里日子虽然不算大富大贵，但也和和美美，安稳踏实。可2003年春天，这突如其来的非典疫情，打破了所有的平静。先是电视里新闻滚动播放，接着是社区张贴的通知，街上的人少了，菜市场也冷清了许多。我们菜地的订单也急剧减少，大片大片的蔬菜滞销在地里，眼瞅着就要烂掉，我心里急得像着了火。“老李，这可咋办？菜要是再卖不出去，今年可就白忙活了！”我忧心忡忡地对坐在院子里抽旱烟的老李说。老李吧嗒吧嗒地抽着烟，眉头紧锁，吐出一团又一团的烟圈：“能咋办？等等看吧，都说这疫情很快就过去了。”他虽然嘴上说得轻松，但我能看出他眼里的担忧，比我更甚。
就在我一筹莫展之际，一个意外的电话打了过来。电话是郊区部队营地打来的，他们的物资供应突然中断，急需蔬菜。接电话的是一个年轻的士官，声音带着焦急和些许无奈：“王大姐，我们这边临时出了状况，被封锁了，平时合作的供应商都进不来，您能不能帮帮忙？”我心里咯噔一下，部队，那可不是开玩笑的。虽然我以前也给部队送过菜，但那都是常规采购，从没遇到过这种紧急情况。“小同志，你们具体需要多少？什么时候要？”我尽量让自己的声音听起来镇定。“越多越好，越快越好！”电话那头的声音几乎带着哭腔，“王大姐，我们这几千号人，菜都要断顿了！”我握着电话的手有些颤抖，这哪里是普通的生意，这是救急啊。可是，去部队的路平时就远，现在疫情当前，风险重重。更何况，儿子小军刚给我们打电话，千叮咛万嘱咐，让我们老两口千万别往人多的地方去，也别接触陌生人。“老李，部队打电话来了，说是急需蔬菜。”我把情况告诉了老李。老李一下子从凳子上站了起来，烟袋锅子都掉在了地上：“部队？现在去？那多危险！”“可是他们几千号人，听着都快没菜吃了……”我犹豫着，心里天人交战。一边是可能存在的风险，一边是军人的求助，我这心里像吊了十五个水桶，七上八下。
当晚，儿子小军也打来了电话，听说我们要给部队送菜，立马就炸了锅。“爸妈，你们疯了？现在外面多危险！那些地方能随便去吗？”小军的声音里充满了焦急和不满。“小军，部队是特殊情况，他们是守护我们家园的。”我试图解释。“守护是他们的职责，可你们也得为自己想想啊！万一……万一出了什么事，我们怎么办？小丫头还那么小！”小军语气激动，甚至带了些指责。媳妇儿小芳也抢过电话，带着哭腔说：“妈，您别去了，您要是有个万一，我和小军可怎么办呀！”他们的担忧，我全都理解。可越是这种时候，我心里那份朴素的责任感就越强烈。部队是保护我们的，现在他们有难，我们难道能袖手旁观吗？老李一直没吭声，只是默默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸色显得格外凝重。我知道他在等我的决定，也知道他内心的挣扎不比我少。这不仅仅是送菜，更是冒着未知的风险，去完成一项特殊的任务。这个晚上，我家院子里的灯一直亮着，照着那堆还没来得及运走的蔬菜，也照着我们老两口沉重的心。外面瓢泼大雨仍在继续，冲刷着大地，也似乎在冲刷着我们内心的犹豫与不安。
二、 紧急采购与邻里情深夜已深，雨声未歇，我辗转反侧，怎么也睡不着。脑子里反复回响着部队小战士焦急的声音，还有儿子儿媳的担忧。这辈子，我没做过什么惊天动地的大事，就是踏踏实实种菜，安安稳稳过日子。可现在，一个选择摆在我面前，让我无法逃避。老李翻了个身，低声问道：“还没睡着啊？”“嗯，睡不着。”我叹了口气。“你是不是还在想部队的事？”他的声音里带着疲惫。“你说，咱们能不去吗？他们都那么困难了……”我试探地问。老李沉默了片刻，然后坐了起来，点了一支烟，在黑暗中，烟头的红光明明灭灭。“老婆子，我听你的。你要是决定去，我跟你一起。”老李的声音带着一股不容置疑的坚定。我心里一热，眼泪差点没掉下来。有老李这句话，我心里有了底气。“咱们明天一早，就把现有的菜装好，能送多少送多少。”我语气坚定地说。“行，就这么办！”老李的声音也变得洪亮起来。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，雨势终于小了些。我们老两口就起床，顶着绵绵细雨，开始采摘、分拣、装袋。然而，就在我们准备装车的时候，问题又来了。我的农用三轮车出了点小毛病，前几天刚修过，没想到又罢工了。“哎呀，这车怎么回事，偏偏这时候掉链子！”我急得直跺脚。老李也在旁边捣鼓了半天，摇摇头说：“启动不了，估计是电路出了问题，短时间内修不好。”眼看着时间一分一秒过去，蔬菜堆得像小山一样，可运不出去，再好的菜也白搭。我心急如焚，这可怎么办？
正在我们一筹莫展之际，隔壁的张大爷听到动静，推开院门走了过来。张大爷是我们几十年的老邻居了，是个热心肠。他退休前是汽修厂的老师傅，手艺特别好。“淑芬啊，你们这大清早的，车怎么了？”张大爷问道。我把情况简单一说，张大爷二话没说，立马挽起袖子，钻进三轮车底下查看起来。没过多久，他抹了一把脸上的油污，直起身说：“问题不大，保险丝烧了，我家里好像还有个备用的。”说着，他小跑着回屋，不一会儿就拿了个小零件出来，三两下就给换好了。“咔哒”一声，三轮车重新发动起来，发动机发出轰鸣，像一头苏醒的野兽。“张大爷，真是太谢谢您了！”我激动地说。“谢什么谢，远亲不如近邻嘛！”张大爷摆摆手，又看了看我们堆得像小山一样的蔬菜，“你们这是要送哪去？这么急。”我简要地说明了是送给部队的事情，张大爷听后，脸上露出了钦佩的神色。“送部队啊，那可真是大好事！这疫情闹得，解放军战士也辛苦，是该给他们送些去。”他看着我们搬运蔬菜，又说：“你们老两口，搬得动吗？我这把老骨头虽然不中用了，但也搭把手。”说着，他竟然也动手帮我们搬运起来，一边搬一边提醒我们注意身体。有了张大爷的帮忙，我们的效率提高了不少，蔬菜很快就装满了三轮车。看着满载的蔬菜，我心里涌起一股暖流，在这个特殊时期，人与人之间的温暖与互助显得尤为珍贵。
三、 坎坷送菜路，险象环生出发了，老李小心翼翼地开着三轮车，我在后面看着码得整整齐齐的蔬菜，心里却始终提着。平时半小时的路程，今天却格外漫长。路上行人稀少，偶尔驶过的车辆也都行色匆匆。空气中弥漫着消毒水的味道，让整个城市都显得有些肃杀。到了市郊与部队营地连接的主干道，我们被第一道关卡拦了下来。身穿防护服的工作人员戴着口罩，表情严肃：“请出示通行证！”“同志，我们是给部队送蔬菜的，没有通行证……”我上前解释道。工作人员一脸为难：“王大姐，现在是特殊时期，没有通行证一律不准通行，这是上级命令。”我的心一下子沉了下来，部队催得急，没想到路上就碰了壁。老李也焦急地搓着手，这可怎么办？我拿出部队开具的一张紧急证明，递给工作人员：“这是部队给的紧急物资调运证明，您看这行不行？”工作人员接过证明，仔细核对了一番，又打电话请示了上级，足足等了十多分钟，才终于放行。“行了，但是进了这道关卡，前面还会有检查，你们一定要配合。”工作人员严肃地叮嘱道。“谢谢同志！”我连声感谢，老李也赶紧发动了三轮车。
继续往前开了一段，道路变得越来越荒凉。就在我们以为能够顺利抵达的时候，前方突然出现了一辆停在路中间的私家车。几个年轻人站在车旁，似乎正在争执着什么，看到我们的三轮车过来，其中一个人大声喊道：“别过来！前面封路了！”老李赶紧踩了刹车，我们这才发现，原来前面的路段被临时封锁了，几块大石头横亘在路中央。“这可怎么办？！”我急得眼泪都要掉下来了。“别急，我看看有没有别的路！”老李说着，从驾驶室跳了下来。他绕着三轮车走了一圈，指着旁边一条长满杂草的小道说：“这条小路可能通到另一边，以前有人走过。”这条小路看起来年久失修，坑坑洼洼，而且很窄，我们的三轮车开进去恐怕会很颠簸。“老李，这路能行吗？车上这么多菜，别再给颠坏了！”我担忧地说。“没别的办法了，只能走这了，拼了！”老李一咬牙，开着三轮车缓缓驶入了那条小道。小路上坡下坡，泥泞不堪，三轮车在坑洼中颠簸得厉害，我紧紧抓着车厢，生怕车上的蔬菜会颠出去。突然，三轮车在经过一个大水坑时，一个猛烈的颠簸，车上的一个麻袋竟然滑了出来！“老李！菜掉了！”我大喊一声。老李赶紧刹车，我们跳下车，看到一袋子土豆滚落在泥泞中，有些已经摔破了皮。我心疼地捡起土豆，老李也帮忙清理着，尽管心疼，但看着前方还未知的路，我们顾不上太多，赶紧把土豆重新装好，继续前行。那条小路仿佛没有尽头，我们走了很久很久，久到我都开始怀疑是不是走错了路。
雨越下越大，模糊了视线。老李紧握着方向盘，额头渗出了汗珠，他的背影在雨中显得有些佝偻，但我知道他始终在坚持。我的手也因为长时间抓着车厢，被磨出了水泡，又酸又痛。饥饿和寒冷也开始侵袭我们，但我们谁都没说停下来休息。“老李，你还行吗？”我忍不住问了一句。“没事儿，再坚持坚持，快到了。”老李的声音带着沙哑，但他努力地保持着乐观。他打开了车载收音机，里面正在播放抗击非典的新闻，播音员庄重而坚定地讲述着医护人员在一线奋战的故事。听着这些，我们仿佛又有了力量。为了那些在一线坚守的战士们，为了这份特殊的使命，我们必须坚持下去。我们紧紧地盯着前方，希望能够在雨幕中看到部队营地的灯火。每当路况稍好，老李便会加速，生怕迟了片刻。雨水打在车窗上，噼里啪啦作响，混合着泥水，让前方的道路变得更加模糊，但我们谁也没有退缩。
四、 那一声震撼心扉的“敬礼！”当三轮车在泥泞中再次猛地一颠，发动机发出了吃力的嘶吼时，透过雨幕，我终于看到了！
那在风雨中猎猎作响的军旗，还有几名全副武装的战士正焦急地张望着。
我的心猛地一跳，眼泪在瞬间涌上了眼眶，终于到了！当车子艰难地停在营地门口，泥水溅了战士们一身时，一名领头的军官没有责怪，反而快步上前，对着我们，对着这辆满载着希望与汗水的三轮车，庄严地举起了右手，那一声清脆而响亮的“敬礼！”
震彻了我疲惫而又激荡的心扉。
五、 营地里的温情与奉献那个领头的军官，看着大约三十出头，身材挺拔，目光如炬，他举手敬礼的瞬间，我仿佛看到了一道光。“辛苦了！两位老乡，真的太感谢你们了！”他放下手，快步走过来，语气里充满了真挚的感激。我还没来得及回话，眼泪就已经止不住地流了下来。这一路的艰辛，所有的委屈，在那一声“敬礼”和这句感谢中，瞬间消散。“没事……没事，能帮上忙就好。”老李也有些哽咽，他连忙打开车厢，让战士们搬运蔬菜。几名年轻的战士也围了上来，他们的军装被雨水打湿，脸上沾着泥点，但眼神却亮得惊人。“大爷大妈，真的太谢谢你们了！”一个战士小心翼翼地从车上搬下一袋土豆，感激地说。“是啊，我们已经两天没吃到新鲜蔬菜了，多亏了你们！”另一个战士也接话道。他们小心翼翼地搬运着每一袋蔬菜，仿佛那不是普通的土豆白菜，而是珍贵的宝藏。我看到有个战士在搬运时，不小心碰掉了地上一片菜叶，他立刻弯下腰，小心翼翼地捡了起来，放在了旁边的空筐里。这一幕，让我更加动容。他们不仅是守护国家的战士，也是懂得珍惜，充满感恩的年轻人。军官安排我们到旁边的休息室休息，并送来了热腾腾的姜汤和饼干。“两位老乡，暖暖身子，辛苦了。”他亲自端过来，态度谦和而真诚。姜汤暖身，战士们的感激话语更是暖心。我喝着姜汤，看着战士们有条不紊地搬运蔬菜，心里充满了自豪。能为他们做一点力所能及的事情，真好。
休息的时候，我跟那位军官聊了起来。他告诉我，因为疫情突发，营地实行了严格的封闭管理，所有外部物资供应都面临巨大挑战。“我们不害怕病毒，就怕战士们吃不饱，打仗的时候，肚子可是头等大事。”军官的声音有些沙哑。他告诉我，为了保证战士们的营养，他们已经动用了所有的储备，但新鲜蔬菜的短缺是最大的难题。“您送来的这些菜，真是雪中送炭啊！”他再次强调。我问起他们营地里的情况，军官说，所有的战士都取消了休假，二十四小时待命，随时准备支援前线。他们不仅要进行日常训练，还要负责周边的疫情排查、物资运输等任务，许多战士每天睡眠时间不足六个小时。“有的战士发烧了，宁愿自己扛着，也不说出来，就怕影响任务……”军官说这话的时候，眼神里充满了心疼。我听着这些，心里像被什么堵住了。他们为了国家和人民，付出了这么多，而我们只是送了一趟菜，就已经觉得如此疲惫。相比之下，我们的辛苦又算得了什么呢？我看向窗外，雨已经停了，乌云也渐渐散去，阳光透过云层，洒在了军营的训练场上。战士们正在跑步，口号声响彻云霄，他们的身影矫健而有力。这让我看到了希望，看到了力量。
蔬菜全部搬运完毕，军官拿出一沓钱递给我：“王大姐，这是这次蔬菜的费用，真的非常感谢您。”我连连摆手，坚决不收：“军官同志，这钱我们不能收。这菜是我们送给战士们的一点心意，感谢他们为我们守护家园。”军官有些惊讶，他似乎没想到我会拒绝酬劳。“这怎么行，您一路上也付出了这么多……”“真不用！我们能帮上忙，心里已经很满足了。”老李也在旁边附和。军官看着我们坚定的眼神，最终也没有勉强，他只是更加郑重地向我们鞠了一躬。“两位老乡，你们的这份情意，我们部队全体官兵都会铭记在心！”他还说，等疫情过去，一定要请我们再来营地做客，让我们看看他们用这些蔬菜做出来的美味饭菜。在离开营地时，所有的战士都整齐地站在门口，对着我们，再次庄严地敬礼。那齐刷刷的敬礼，那一声声“感谢！”“再见！”的回响，让我的眼眶又一次湿润了。这不仅仅是一次送菜，更是一次灵魂的洗礼。我感受到了军民鱼水情的深厚，感受到了在灾难面前，人性的光辉和团结的力量。
六、 归途的思索与心境转变回程的路上，虽然没有了蔬菜的重压，但心里却承载着满满的感动和自豪。来时的紧张与焦虑一扫而空，取而代之的是一种前所未有的轻松和满足。老李哼起了年轻时常唱的革命歌曲，调子有些跑偏，但声音却带着抑制不住的喜悦。“老婆子，你说咱们这一趟，值不值？”老李转过头问我。“值！太值了！”我斩钉截铁地回答。我的眼睛望向远方，仿佛还能看到战士们庄严的敬礼，听到那一声声真诚的感谢。那不仅仅是对我们送菜的感谢，更是对我们这份心意的认可。我想起儿子小军的担忧，和媳妇小芳的哭泣。他们当然是对的，在疫情期间外出，确实有风险。但有些事情，并不是单纯用得失去衡量的。人活一辈子，总要有些时候，去做些不计回报，只为心中的信念和责任而驱动的事情。就像那些在前线拼命的医护人员，那些坚守岗位的社区工作者，还有那些日夜训练的解放军战士。他们难道不知道危险吗？他们难道没有家人吗？可他们依然义无反顾。
回想起一路上遇到的各种情况，从关卡的严格检查，到小道的惊险颠簸，再到部队里的温情感动，这短短的一天，仿佛经历了人生百态。有人因为恐惧而选择封闭，有人因为利益而斤斤计较，但更多的人，是在危难时刻伸出援手，展现出人性的光辉。比如张大爷，他没有半点犹豫，就主动帮忙修车，还帮我们搬运。他也是一把年纪了，本可以在家安享晚年，却依然愿意为邻里出力。还有那些在一线的工作人员，他们严格执行规定，但当看到部队的紧急证明时，也展现出了人性的通融和理解。这让我深刻地认识到，在特殊时期，考验的不仅仅是社会管理能力，更是人与人之间的信任、理解和互助。而我，一个普通的农妇，能够在这场全国性的抗疫斗争中，贡献自己微薄的力量，感到无比荣幸。这不仅仅是送了菜，更是送去了我们的心，送去了普通百姓对子弟兵的支持和爱戴。我开始反思自己以前的生活，是不是太过安逸，太过计较个人得失。这次经历，让我看到了更广阔的世界，更深刻的责任。人到中年，更应该明白生命的意义，不仅仅是柴米油盐，更应该有家国情怀，有奉献精神。
到家时，天色已经完全暗了下来。院子里，老李的烟袋锅又开始吧嗒吧嗒作响。他抬头看着天上的星星，突然说：“老婆子，你说等这疫情过去了，咱们是不是得给部队多送点菜啊？”我笑着点点头：“那是当然！不光要送菜，咱们还得把菜种得更好，让部队的战士们，吃上最健康，最新鲜的蔬菜！”这次经历，不仅没有让我们感到恐惧，反而激发了我们内心深处更强大的力量。它让我对生活有了新的理解，对未来有了新的规划。我想，等疫情过去了，我要把菜地打理得更好，多尝试种植一些新品种，不仅仅是为了赚钱，更是为了能有更多的能力，去帮助需要帮助的人。我也要多和老李一起参加一些社区的志愿活动，用我们的双手，去回报社会。至于小军和儿媳的担忧，我知道他们是爱我，是怕我出事。但我也希望他们能明白，有些事情，是必须去做的。也许有一天，他们也会遇到这样的选择，我希望他们能像我们一样，勇敢地做出正确的决定。这次送菜的经历，像一颗种子，在我心中生根发芽，让我的人生变得更加丰盈，更有意义。
七、 家庭的和解与代际的理解回到家，我们还没来得及休息，儿子小军的电话又打了进来。这次他的语气不再是责怪，而是带着浓浓的担忧和一丝愧疚。“妈，爸，你们没事吧？安全到家了吗？”他的声音有些沙哑。“没事，都挺好的，顺利把菜送到了。”我轻松地说。电话那头沉默了一会儿，然后我听到小军深吸了一口气，带着哭腔说：“妈，对不起，我不该那么说您。我就是担心您和爸……”“傻孩子，妈知道你是为我们好。”我的心头涌起一股暖意。小军接着说：“今天我在新闻里看到报道，说部队物资供应紧张，很多市民自发捐赠物资，我才明白你们做的事情有多重要。”“爸妈，你们真的太伟大了！”小军的声音里充满了敬意。这是我第一次听到儿子用“伟大”这个词来形容我们，我心里五味杂陈。我只是做了一个普通人应该做的事情，却得到了儿子如此高的评价。这让我意识到，代际之间的理解，往往需要一个契机。这次疫情，这个送菜的经历，就是这样的一个契机。它让小军从一个更广阔的视角，看到了我们这代人的价值观和家国情怀。他不再只是关注我们个体的安危，而是看到了我们行为背后所代表的社会责任和担当。
媳妇儿小芳也抢过电话，带着哭腔说：“妈，今天新闻里也播了，有市民给部队送菜的报道，我……我才知道您和爸冒着多大的风险，做了这么大的好事……”她哽咽着说不下去，我知道她是在为之前的阻挠和担忧而自责。“小芳啊，别哭，妈没事的。”我温柔地安慰她。“妈，我以前总觉得你们老两口在家种菜，就是过小日子，可现在我才明白，你们的生活比我们这些年轻人，更有意义，更值得我们学习……”小芳的话让我感到欣慰。小芳是一个城里姑娘，从小娇生惯养，嫁到我家后，虽然孝顺，但总感觉她和我们老两口之间，有一层看不见的隔膜。她习惯了城市的生活，对我们这种面朝黄土背朝天的农民生活，总有些不理解。而这次疫情，我们冒着生命危险给部队送菜的举动，彻底触动了她。她开始重新审视我们，审视我们这一代人的价值观。她看到了我们身上那份质朴而又坚韧的品格，看到了我们对国家、对社会的无私奉献。这不仅仅是一次情感的升华，更是代际之间观念的融合。我告诉她，我们只是做了力所能及的事情，而那些真正伟大的人，是那些在一线奋不顾身，甚至牺牲生命的英雄们。小芳在电话那头连连点头，她对我们说，等疫情过去，她一定要带着小丫头来看我们，帮我们干活。
这次经历，让原本平静的家庭泛起了涟漪，但最终，这涟漪带来了更深层次的凝聚力。第二天，小军就给我们寄来了许多防护用品，还寄来了他从网上买的营养品，千叮咛万嘱咐我们要好好照顾自己。以前，他总觉得我们老两口土里土气，现在，他看我们的眼神里，充满了尊敬。媳妇儿小芳也经常打电话过来，嘘寒问暖，还主动和我们分享一些育儿知识，仿佛我们之间的距离一下子拉近了许多。小丫头在视频里，也奶声奶气地喊着“奶奶真棒！爷爷真棒！”听到孩子稚嫩的赞扬，我和老李都笑开了花。家里的气氛变得前所未有的温馨与和谐。我们不再仅仅是彼此的亲人，更是互相理解，互相扶持，共同经历风雨的战友。这次疫情，虽然给我们带来了挑战，但也让我们家庭的爱变得更加深沉，更加坚定。它让我们明白，真正的富有，不是物质的丰裕，而是亲情的温暖，是人心的凝聚。
八、 黄昏的感悟与“老有所为”的新生随着时间的推移，疫情终于渐渐平息，社会秩序也逐渐恢复正常。我们菜地的订单也渐渐多了起来，生活又恢复了往日的忙碌。但这次疫情带给我们的影响，却是深远的。街道上，人们依然戴着口罩，但眼神中不再是恐惧，而是多了一份从容和坚定。社区里，志愿者的身影随处可见，大家互相帮助，守望相助。新闻里，依然会有关于疫情的报道，但更多的是对英雄的歌颂，对团结的赞美。这一切都让我感到，虽然疫情带走了很多，但也教会了我们很多。它让我们更加珍惜健康，珍惜生命，珍惜身边的人。它也让我们明白，国家的力量，人民的力量，是多么的强大。我常常坐在院子里，看着菜地里绿油油的蔬菜，思绪万千。我的前半生，都在为了生计奔波，为了家人操劳。现在，孩子们都长大了，我们也到了知天命的年纪。很多人觉得，我们这个年纪，就应该在家享清福了。可是，这次疫情，这次送菜的经历，让我对“享清福”有了新的理解。真正的清福，并不是什么都不做，而是能够发挥自己的余热，能够为社会贡献自己的价值。“老有所为”，这四个字，对我来说，有了更深层次的含义。
经过这次送菜，我们在当地社区里也小有名气。许多人知道了我们给部队送菜的事情，都竖起大拇指。社区主任也找到我们，希望我们能够参与社区的志愿服务，为一些行动不便的老人提供蔬菜配送服务。我和老李二话没说，立马答应了下来。现在，我们每周都会抽出两天时间，开着我们那辆经历过“大风大浪”的三轮车，在社区里穿梭，为老人们送去新鲜的蔬菜。每次看到老人们脸上洋溢的笑容，听到他们一声声“谢谢您，王大姐！”“李师傅，您辛苦了！”，我们都觉得无比满足。这些简单的感谢，比任何金钱都来得珍贵。我还主动加入了一个社区老年合唱团，虽然我唱歌五音不全，但在大家的带动下，我也开始放声歌唱。我们在社区活动中心，唱着那些年代久远的歌，唱着我们年轻时的激情，也唱着我们对未来的憧憬。这让我感受到了前所未有的充实和快乐。我发现，原来退休后的生活，可以如此丰富多彩，如此充满意义。我不再是那个只知道在菜地里埋头苦干的农妇，我也拥有了新的社会身份，新的价值。我的世界，变得更加开阔。
在这次疫情中，我和老李的感情也得到了进一步的升华。我们一起面对风险，一起承担责任，一起经历了那些难忘的时刻。在最危险的时刻，他没有半点犹豫，坚定地站在我身边。这让我看到了他平时不曾流露出的坚毅和担当。他也看到了我骨子里的那股韧劲和执着。我们不再像年轻时那样，会因为一些小事争吵不休。现在，我们更多的是互相体谅，互相扶持。有时，老李会悄悄地给我泡一杯热茶，有时，我也会给他准备一份他爱吃的点心。这些细微的关怀，都渗透着岁月的沉淀，也饱含着真挚的爱意。夕阳西下，我和老李常常坐在院子里，看着晚霞染红天边。他会拿出他的旱烟袋，慢悠悠地抽着，而我则靠在他身边，听他讲那些年轻时的趣事。我们的手，紧紧地握在一起，掌心传来的温暖，让彼此的心更加贴近。我们知道，未来的日子，可能还会遇到各种各样的挑战，但我们不再害怕。因为我们有爱，有家，有对生活的热爱，也有那份在危难时刻挺身而出的勇气。黄昏恋，不是青春的激情，而是经历岁月洗礼后的相濡以沫，是平淡生活中的细水长流，更是患难与共后的深情相守。
九、 生命的礼赞与希望的传递一年后，疫情完全过去，社会恢复了常态。部队营地那边，那位军官真的打电话来，邀请我们去营地做客。我和老李特意穿上了干净整洁的衣服，带着精心挑选的自家种的蔬菜，再次踏上了那条熟悉又充满回忆的道路。这次，路上没有了封锁，没有了惊险，一切都显得那么顺畅。当我们再次来到营地门口，那座高大的营门依旧庄严，但空气中，却弥漫着一种勃勃生机。那位军官站在营门口迎接我们，他依然那么挺拔，只是脸上多了几分成熟与稳重。“王大姐，李大哥，欢迎你们再次来到营地！”他微笑着，热情地与我们握手。我们看到了营地里，曾经因为蔬菜短缺而显得有些瘦弱的战士们，如今都精神饱满，脸上洋溢着健康的笑容。食堂里，炊事班的战士们正忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声，还有饭菜的香味，弥漫在整个营区。我们参观了营房，看到了战士们的训练，也了解了部队在疫情期间为人民付出的努力。军官带着我们去了食堂，我们看到了他们用我们曾经送去的那些蔬菜，做出了美味的饭菜。“大姐，您看，这是我们用您上次送来的白菜做的酸辣白菜，还有这土豆炖牛肉，那土豆可都是您亲自种的！”一个年轻的炊事兵端着菜盆，自豪地介绍道。看着战士们津津有味地吃着饭菜，我的心里充满了说不出的满足和喜悦。能够用自己的劳动，为这些可爱的战士们提供口粮，是一种莫大的荣幸。这不仅仅是一顿饭菜，更是军民鱼水情的生动写照。
在营地里，我们还遇到了一些新兵。他们都是些十几二十岁的年轻人，眼神清澈而坚定。当军官向他们介绍我们时，这些年轻的战士们都好奇地看着我们。“这些老乡啊，在疫情最困难的时候，冒着生命危险给我们送来了蔬菜，他们是我们的恩人！”军官对新兵们说。新兵们听后，都齐刷刷地向我们敬礼，眼中充满了敬意。看着这些年轻的生命，我的心里充满了希望。一代又一代的军人，就这样传承着保家卫国的使命。而我们这些普通的老百姓，也用自己的方式，默默地支持着他们。这是一种无形的传承，一种民族精神的延续。生命虽然会老去，但奉献的精神却可以永恒。我告诉新兵们，要好好训练，好好保卫我们的国家，人民永远是你们最坚实的后盾。军官笑着说：“王大姐，您是我们的老英雄！”我连连摆手：“哪里哪里，我们只是做了力所能及的事情。真正的英雄是你们！”但我的心里，却有一股暖流涌动。被这些年轻的战士们称为“英雄”，这比任何荣誉都更让我心潮澎湃。
从部队营地回来后，我的生活依然平凡，但我的内心却不再平凡。我依然每天在菜地里忙碌，依然和老李拌嘴，依然会为菜价波动而烦恼。但我知道，我的生活，有了更深远的意义。我不再是一个只关注自己小家庭的农妇，我开始关心国家大事，关心社会发展。我和老李还坚持给社区里的老人们送菜，这已经成为了我们生活的一部分。我还会定期去社区活动中心，和其他老年人一起唱歌、跳舞、聊天，分享我们的故事。我的白发越来越多，皱纹也越来越深，但我脸上的笑容，却越来越真诚，越来越灿烂。我的人生，在黄昏时分，焕发出了新的光彩。那一次冒着生命危险的送菜经历，就像一道光，照亮了我平凡的人生，让我看到了生命的辽阔和人性的光辉。它告诉我，一个人的价值，不在于他拥有多少财富，而在于他能够为他人，为社会贡献多少。它也告诉我，只要心存善良，勇于担当，平凡的人生也能书写出不平凡的篇章。我们这些普通的中老年人，虽然不再年轻，但我们依然有能力，有力量，去爱，去奉献，去点亮这个世界。生命之花，在每一个阶段，都可以盛开得如此绚烂。
那次特殊的送菜之旅，是生命中一次难忘的洗礼。它让我在平凡中感受伟大，在奉献中找到价值，也让家庭和代际关系在理解与包容中更加紧密。
黄昏虽近，但我们依然能点亮希望，活出属于我们这代人的精彩与担当。